Maldito y todo

Hablar de favoritos siempre me resulta complicado; lo único que he tenido claro hasta el momento es que mi fruta favorita son las uvas, me gusta el color blanco pero suelo llevar cualquier cosa, y en bebidas, lo que me dicte el clima estará bien. Me es más fácil –por obvios motivos- hablar de todo lo que no me gusta. Sin embargo hace unos años cuando empecé a obsesionarme de forma preocupante con la literatura, el instinto curioso me llevó hasta los que suelen llamar “Poetas malditos” apodo que se merecen si se refieren a que ellos no se cegaron y en cambio se elevaron a realidades místicas reveladoras a pensar en cosas que, para los demás, no tan malditos, son poco o nada agradables de escuchar, ver, saber entender, etc.  Conocer un par de ellos fue maravilloso, fue ampliar mi campo visual-mental a lugares insospechados y sentir cosas que a lo mejor no sabía se podía sentir, fue ilustrador y frustrante, un tanto desesperante al encaminarme a espacios que hoy en día aún recuerdo y torturan un poco ese lado del alma que en algún momento deseamos negar… Olvidar… pero uno en especial marco mi espíritu suicida: Charles Baudelaire.

Hablar de Baudelaire me genera una “ambigüedad ambivalente” –como me sugirió llamarlo un día el marciano­–. Es frustrante, melancólico y trágico, y en ese mismo sentido e intensidad, me llena de vida, realidad, serenidad y una tranquilidad absurda, casi tan grande como la que se siente después de llorar mucho durante un tiempo: se siente livianita el alma. Es en general y particular mi caos – calma vuelto persona, porque cuando lo vives, cuando realmente convives con sus letras, sus reglas y te tiras de cabeza al vacío sumergiéndote en su mundo de sensaciones, es casi como si él te dijera al oído “pertúrbate” con cada letra que manosean tus ojos. Él estaba perturbado por todo lo que nadie quería ver… Y no había mejor manera para penetrar el cuero duro de quien lo lee, de situarse en sus entrañas y BOOM! Una implosión sutil, lenta y silenciosa con revelaciones metaforizadas enunciadas con tanta precisión y libertinaje que duelen los sentidos por capricho.

Baudelaire me cuestiona, me enseña, me guía. A él le debo el amor a la letras y mi total entrega a contar cosas que ni yo quiero saber y que se volvieron necesarias de escribir por mi cabeza. Llegué al punto de no pensar, de dejarme fluir mientras leía y soñaba con esas situaciones, con los lugares, con las palabras. Me tumbaba en la cama a mirar al techo y mis manos sin desearlo empezaban a escribir. Me volví masoquista, disfrutaba ese dolor que me hacía más fuerte y crecía cada vez más conmigo. Baudelaire es nocivo como lo es su escritura; me envenena, me corroe por dentro y eso sin desearlo se asoma a la superficie. Pero lo más preocupante es mi disfrute a ello, mi placer al saber que cada vez voy más hacia al fondo, que falta poco, que ya casi veré el mundo a través de sus ojos para así empezar a construir el mío, el que quiero vivir, el que creo cada que uno pensamientos aleatorios y re-significo con los párpados. Mis dedos se vuelven inquietos cuando pienso en él, cuando recuerdo las tardes oscuras leyendo sus poemas y preguntándome cosas de las que no me había percatado. Tanto él como Poe hicieron algo en mi cabeza y el rincón aquél del que no vale la pena hacer mención de nuevo pero que arde como si fuera una herida jamás cicatrizada; creo que Poe lo hizo primero con él y en venganza Baudelaire lo hizo con el resto de la humanidad para que viéramos lo tontos que nos vemos, lo básicos que somos, lo difíciles que nos creemos, lo poco sensibles a la vida que estamos, lo patético que nos comportamos y lo mucho que olvidamos el instinto.

MI VIAJE

Esto va a pasar en un día como cualquier otro en el planeta, porque es así como suceden los verdaderos viajes, sin premeditarlo. Voy a ir caminando, mirando hacia un lado y hacia otro, una que otra vez al cielo para saber como va el tiempo y de nuevo a marchar. Aunque si estoy de buenas, puede que vaya en un bus –siempre es bueno pensar en los buses, creo que en la mística de aquellos lugares, hay una esencia extraña que te nubla lo suficiente los sentidos como para comenzar a sentir la realidad ficticia que proponen los segundos– . Y así empieza el viaje.

Un día caluroso, soleado como hace mucho no lo veía. No llevo muchas cosas porque me gusta viajar ligera, pensando en la idea de llenar de recuerdos mi mochila “los recuerdos pesan más que los libro” me dijo un día el marciano. La sonrisa delataba la ansiedad que se quería escapar de mi pecho por haber logrado alinear el cosmos y que al fin me pudiera escapar un momento de mí misma. Compre paqueticos de golosinas para entretener la mandíbula, pues me ha enseñado el tiempo que es bueno mantenerme ocupada. No me interesé mucho en cómo iba vestida o qué tan despeinada estaba: lo importante era irme, salir de una vez por todas y hacer lo que tanto había esperado.

Camine unas tres horas sin rumbo aparentemente definido, me habían dejado en el muelle unos minutos atrás y me indicaron que caminara hasta que sintiera que iba a morir, que a media hora de eso me estarían esperándome. Eso me resultaba fatal, la sola idea de pensar que no estaría sola en el viaje me provocaba devolverme enseguida y dejar de inventar cuentos. Seguí las indicaciones y no encontraba nada. Me detuve un momento, no por cansancio sino para respirar un poco. Miré hacia el cielo y conté un par de nubes, vi leones, gatos y al marciano; ningún elefante rosado y siempre he querido conocerlos, hablar con ellos, preguntarles por qué son rosados y no violetas. Tomé un poco de agua y me senté en el suelo. La brisa me recorría toda, desde los deditos diminutos de mis pies hasta revolcar mi pelo más de lo que ya estaba revuelto. Volví a sentirlo todo. El agua se escuchaba no muy lejos correr sobre las piedras donde los peses soñaban libres. El aire no pesaba enrarecido. El cielo se veía, se sentía. Me sentí. Y mi pecho sonreía y se emocionaba por la tranquilidad que me regalaba el instante. De tanto sentir me quede dormida, soñé que iba caminando por un desierto lleno de árboles, con muchos ríos, arroyos por donde miraba; entraba agua por todas partes. Habían pájaros de todos los colores y en variados tamaños. Iba caminando desnuda por el calor de la tarde, un leopardo caminaba a mi lado y me decía que si no estaba cansada, que si quería comer un poco. Yo lo abrazaba y le decía que era hermoso que él se preocupara por mí. Me decía que ya íbamos a llegar, que faltaba poco. Caminamos media hora más y ahí estaba. No podría ser más perfecto. Un paraíso inexplicable. Estaba toda mi familia y había mucho helado. No podía hablar con ninguno de ellos, no me veían. Era como estar sola pero acompañada –como suele pasar en la vida–, como estar en la tranquilidad más perfecta sin preocuparme por nadie. Y de eso escapaba, lo acepto, de una vida llena de responsabilidades que ahogan y no dan pie a lo que es vida en realidad; donde se siente a medias, sin profundidad, sin un poco de caos por miedo a equivocar.

Me desperté por el frío, ya estaba anocheciendo. Me levante enseguida y empecé a caminar de nuevo. No sé cuánto camine, pero lo sentí una eternidad. El silencio de la noche me acompaño. Recordé cosas que creía olvidadas, como una viaja amiga, canciones que me gustaban, romances frustrados, cosas en las que no pienso a menudo. Me sentí triste al recordar a mis padres, nostálgica al no tenerlos a mi lado, abrumada por lo trágica que se vuelve la sugestión. Pensar tanto nos podría matar. Por eso me gusta no recordarlo todo, para sentir como si fuera la primera vez. Para no perder el asombro, el encanto de la sorpresa. Porque olvidar es un ejercicio de sanación. Mucho me pregunté un día si olvidar o recordar, si sentir tanta pena y dolor era mejor que cometer los mismos errores. Preferí sentir con intensidad aunque sea mil veces la misma sensación. No me gusta, ni me gustaba ni me gustará la idea de negarme (a) algo por miedo a las consecuencias, a ellas las asumo en la medida en que se presentan y me acuerdo de ellas. También llore un poquito. Sin darme cuenta llegué al lugar. Un niño de no más de seis años me tomo de la mano sonriendo como si me conociera de toda la vida; era coqueto y misterioso pero a la vez tierno. No sabía si estaba jugando conmigo o se burlaba de mí. Lo seguí con la confianza de un viajero que busca respuestas a preguntas no formulada y que no quiere encontrar, mucho menos escuchar por azar. Recordé lo que me dijeron en el muelle y no le di tanta importancia “por nada del mundo se vaya a ir con ese niño, será su perdición si quiere volver como era antes, si quiere volver”, pero yo no tenía miedo. Era un camino amplio empedrado, con palmas de coco y mango cada tanto  en la vía, no se veía mucho por la oscuridad pero era hermoso, eso lo puedo asegurar. En el camino me encontré con fantasmas. Al principio pensé que era una casualidad que gente del pasado estuviera aquí en este preciso instante, como si me estuvieran esperando. Me escondí un poco aunque no había nada que me tapara, no quería dar la cara, miraba hacia cualquier parte menos donde suponía podría haber contacto con ellos. El niño me miraba con una cara tranquila, cosa que apaciguaba el desespero que iba creciendo. No quise hablar con nadie, no quería discusiones, problemas o cosas por el estilo. Seguí de largo como si nadie estuviera ahí, los trate como lo que son, fantasmas, seres inexistentes muertos por mi cabeza. El camino terminaba en una sala llena de antorchas que daban una vista directa al melle que llegué, pensé “¿le di la vuelta a todo y llegué al inicio? ¿Por qué no me trajeron aquí directamente y no al muelle?” Mientras tenía mi momento de furia y desconcierto el niño desapareció sin decir nada y si acaso lo note. Vi una estera en un ladito del salón y me senté en ella, ya me sentía cansada, agotada de tanto caminar, de tanto pensar, de sentir en extremos, de evitar situaciones, de evitar vivir. Esperé un rato antes de caer muerta. Entonces vi entrar a mi abuelita, Lucila. Venía con una cara que no podría decir que era esperanza, alegría o tristeza. Sólo era su cara. Se sentó a mi lado y yo me acosté en sus piernas; me pasaba la mano por el cabello arrullándome como creo que lo hacía cuando estaba pequeña. Volví a recordar pero esta vez lo sentí distinto. Fue como tener una epifanía, una revelación a la razón de ser de cosas que ignoré. Instantes con los fantasmas que quedaron sin resolver por mi incapacidad de ser sincera conmigo misma. Y al instante me sentí en casa, feliz, tranquila, liberada de cosas que no sabía me retenían. Los fantasmas aparecieron y ya no los ignoré, los miré, sonreí y respire profundamente por última vez. Miré a mi abuelita y ella me miraba, la abrace, lloré en su regazo y le agradecí por todo lo que jamás podré decirle, le dije lo que la extrañaba, lo que deseaba que estuviera conmigo, me mimara, me aconsejara, me regañara. Te extraño, te extraño mucho aunque no recuerdo mucho de ti; de nosotras. Te pienso a diario, deseo que seas tú quien me da claridad en mis sueños, en mis días, en mis cuentos. Ella sólo me miraba con esa expresión en la cara que se había convertido en algo más maternal. Me abrazó con fuerza y yo sólo podía llorar en silencio deseando que todo fuera cierto.

Un viaje sin retorno, sin salida; si no le hago frente me lleva sin más ni más, sin pensarlo, sin pedir permiso esté de acuerdo o no. Por eso es mejor sentirlo todo, para disfrutar aunque sea una porción de ello, del inicio; el encuentro o la salida. A eso le llamo vida. Eso creo que hace parte de ella. 

No era ella, la razón.

Le preguntaba que pasaba y no decía nada. Miraba al suelo, movía las hojas regadas por todas partes con desgano  y de cuando en cuando soltaba un suspiro tímido, como intentando acabar el tiempo más rápido y no tener que dar explicaciones. Ya no había sonrisa, ya no existía el encanto; no se sentía. -¿Por qué no sonríes más?- No lo sé. -¿Hice algo?- Supongo. -¿Monosílabos?- Siempre. Y la verdad no era ella, no era la razón. La vida iba cambiando y sin pensarlo nos fuimos por caminos distintos, era lo que deseábamos pero no decíamos, menos lo exigíamos. -Me importa cinco lo que hagas, es tu vida.- Sí te importa, por eso me miras con esos ojos que reconocería en la oscuridad. -Claro que no me importa, por eso no te digo nada y me alejo, para no ponerme pesado y hacer un drama.- Pero lo estás haciendo con ese silencio que no era incómodo y que sabíamos disfrutar. -¿No te ibas ya?- Ya no. -Me voy yo entonces.- Espera, sonríe para mí aunque sea por última vez. -¿No te cansas de esto?- ¿De qué?

Las preguntas, la rutina, las ganas absurdas de estar el uno encima del otro y sacar toda la furia de su interior; momentos excusados, manecillas de relojes que atormentaban estáticas, discretas, aterradoras  y ninguno podía hacer más que intentar malograr una batalla. Sin sentido, sin ganas, sin éxito. -Adiós.- Vamos, no seas patética (reía). -También ridícula, gracias por notarlo.- Dame un beso mi ángel, dejemos todo ya mismo y hagamos el amor hasta que no podamos más. -Sólo quieres follar y largarte, espera a que yo quiera lo mismo a ver si sigues riendo.- ¿No quieres? -Sí.- ¿Entonces cuál es el problema? -No contigo.- Una y otra vez, recuerdos, deseos, memorias, años luz. ¿Por qué no reían?, ¿por qué no se miraban como antes?, ¿Por qué las peleas?, por qués y otras tantas cosas. -Eres hermosa.- Tú eres hermoso. -Te traje esto, espero te guste.- Me encanta, te adoro. Encuentros y des encuentros. El amor y su pasión irracional. El dolor y esa punción de morir en cámara lenta.

Sueños que tenían, viajes que programaron, promesas que rompieron y volvieron a hacer para que todo se arreglara. Agotamiento físico-metal de tanto sentir, de crear un mundo mejor, de saber que el mundo era mejor. Mensajes, sensaciones, dolor. -Cásate, ten hijos y jódete la vida.- Eso es justamente lo que pienso hacer. -Pero no conmigo.- Jamás. -¿Por qué eres tan egoísta?.- Lo soy porque me quiero. -¿No me quieres entonces?- ¿Vas a empezar con el drama? Shows para la tele, a mí déjame tranquila. -Te prometería cuidarte para toda la vida.- Te prometo olvidarte por el resto de la mía. -Zorra.- Imbécil. -Despreciable.- Bésame. Un tirón y un regalo. Un vicio tras otro, un innegable no saber hacer.

Círculos viciosos, humores cálidos y un jugo de mandarina. Es eso lo que pasaba. No sabían qué había y pedían mandarinas. -Porque son bonitas. -No lo son pero saben bien. -Sólo lo haces para molestarme. -Todo lo hago por que te amo.

Tiempo

Sobreviviré a ello.